








たのは、昭和 30 年、1955 年でした。それから外国留学などしていたので、は
じめて大学教員になったのは、昭和 38 年、1963 年でした。この前者から数え






































































































Uncle Tomと違って白人への抵抗に走る黒人たちを描いた短篇集 Uncle Tom’s 
Children（1938）によって、「抗議小説」の先駆けとなりました。そして James 
Baldwinは “Everybody’s Protest Novel”（初出 1949、Notes of a Native Son〔1955〕













まず最初に抜き出してみるのは、“The Reader Is Introduced to a Man of 
Humanity”と題された第 1章の冒頭に近い次の一節です。
“I would rather not sell him,” said Mr. Shelby, thoughtfully; “The fact is, sir, 
I’m a humane man, and I hate to take the boy from his mother, sir.”
“Oh, you do? ̶La! yes, ̶something of that ar natur. I understand, perfect-
ly. It is mighty onpleasant getting on with women, sometimes. I al’ays hates 
these yer screechin’ screamin’ times. They are mighty onpleasant; but, as I 
manages business, I generally avoids’em, sir. Now, what if you get the girl off 
for a day, or a week, or so; then the thing’s done quietly, ̶all over before she 
comes home. Your wife might get her some ear-rings, or a new gown, or some 

























ここで問題は章のタイトルにいう “a Man of Humanity”です。温厚な紳士の















St. Clareは、ひそかに愛している従姉妹のMiss Opheliaを Vermontから招
いて一家の束ねをゆだねていますが、この人物の描き方も決して単純ではあり









“You must n’t answer me in that way, child; I’m not playing with you. Tell 
me where you were born, and who your father and mother were.”
“Never was born,” reiterated the creature, more emphatically; “never had 
no father nor mother, nor nothin’. I was raised by a speculator, with lots of 
others....”
………
“Topsy!” she would say, when at the end of all patience, “What does make 
you act so?”
“Dunno, Missis, ̶I spects ’cause I’s so wicked!”
“I don’t know anything what I shall do with you, Topsy.”
“Law, Missis, you must whip me; my old Missis allers whipped me. I an’t 
used to workin’ unless I gets whipped.”
“Why, Topsy, I don’t want to whip you. You can do well, if you’ve a mind to; 
what is the reason you won’t?”
“Laws, Missis, I’s used to whippin’; I spects it’s good for me.”
Topsyというのは年齢 8 ～ 9 歳、St. Clareの奴隷の中でもとび抜けて醜く反
抗的な少女で、Miss Opheliaは “heathenish”（異教的）と呼んで嫌っているの
ですが、St. Clareは彼女にこの子を与え、好きなように教育してごらんと言




が尋ねると、“Never was born, ... never had no father nor mother, nor nothin’”と
答える。そして自分から “I’s so wicked!”とうそぶき、てんと恥じず、“... you 























































けれども、今や文学史などでほとんど無視されている James Russell Lowellの
ことから始めます。彼は同時代でたぶん最高の文芸批評家だった。もう一人、







た A Fable for Critics（1848）をまずちょっと繙いてみます。たとえば冒頭、
Emersonについては “A Greek head on right Yankee shoulders, ...”、Poeにつ




The top of the hill he will ne’er come nigh reaching
Till he learns the distinction ’twixt singing and preaching.





したのが、すぐに続けて出した彼の代表作 The Biglow Papers（1848）だったと
私は思います。折からの米墨戦争や、その背後にあった奴隷制への批判を、若
く質朴な農夫 Hosea Biglowが「うたう」んですが、New England vernacular
でうたう。素朴な言葉で「心」を直接的にあらわすことによって、ユーモアが
生まれ、痛烈な諷刺が詩になるのです。いまその実例を読んでいる余裕があり
ませんが、Hoseaの父 Ezekiel Biglowなる人物が現われ、Boston Courierの編
集者にこの詩の成立事情を説明して、ぜひ掲載してほしいと要請する手紙は、
部分的にでもここに紹介しておきたい。詩集の序文にもなっているものです。
Mister Eddyter: ̶Our Hosea wuz down to Boston last week, and he see a 
cruetin Sarjunt a struttin round as popler as a hen with 1 chicking, with 2 
fellers a drummin and fi fi n arter him like all nater. the sarjunt he thout Hosea 
hedn’t gut his i teeth cut cos he looked a kindo ’s though he’d jest com down, 
so he cal’lated to hook him in, but Hosy woodn’t take none o’ his sarse for all 
he hed much as 20 Rooster’s tales stuck onto his hat and eenamost enuf brass 
a bobbin up and down on his shoulders and fi gureed onto his coat and trousis, 















ナリスト Seba Smithがいます。彼は 1830 年から自分の新聞 Portland Courier
に、行商人で後に政治家に転じるMajor Jack Downingなる人物が書いたとい






州の法律家 Augustus Baldwin Longstreetでした。彼もまた自分の所有する新
聞 States Rights Sentinel（『州権番人』）に、自分の知る人物たち（とくにプア
ホワイト）の口を借りて、Georgiaの風俗、人物、出来事などを語ったのです。
それを集めた Georgia Scenes, Characters, and Incidents（1835）は vernacularの
面白さを横溢させて大評判となりました。こうして始まった南西部ユーモアは
いかにもこれが「アメリカ」だと思わせる土俗性を押し出して、またもや多く






たようです。その代表者となる Charles Farrar Browneは、やはりMaine州の
人ですが、長じて Ohio州 Clevelandの新聞 The Plain Dealer（『率直な人』）の





Pitsburg, Jan. 27. 18&58.
The Plane Deeler:
Sir.
i write to no how about the show bisnes in Cleeveland i have a show con-
sisting in part of a Calforny Bare two snakes tame foxies &c also wax works 
my wax works is hard to beat, all say they is life and nateral curiosities among 
my wax works is Our Saveyer Gen taylor and Docktor Webster in the ackt of 
killing Parkman. now mr. Editor scratch off few lines and tel me how is the 
show bisnes in your good city i shal have hanbils printed at your offi s you 
scratch my back and i will scratch your back, also git up a grate blow in the 




pS pitsburg is a 1 horse town. A. W.










Artemus Wardなる人物はたいへんな評判を呼び、Browneはその Artemus 
























密について述べる、次のような 1節があります（Autobiography of Mark Twain, 
Vol. II、1906 年 7 月 31 日の項）。
Humor must not professedly teach, it must not professedly preach; but it 
must do both if it would live forever. By forever, I mean thirty years....
I have always preached. That is the reason that I have lasted thirty years. 
If the humor came of its own accord and uninvited, I have allowed it a place 
in my sermon, but I was not writing the sermon for the sake of the humor.










のではありません。もしそれが「おのずから」of its own accord生まれてくる
ものならば、重んじると言います。ここで humorとは、どうやら Lowellの言っ
ていた singingに相当するもののようです。「知」に対する「情」ですね。
Mark Twainもまたこの両者の合体を思い描いていたらしい。そしてそれを
実現したのが、彼の「文章」であり「表現」であったと思います。
「文学」とはこういうものだと思います。作家が「生」をかけて、自分の思
いと情を結集して表現するものですね。分かりきったことです。だったら単な
る理論、理屈でこれを裁断するのでなく、その「文章」をきっちり読み、こち
らの「生」でもって受け止め、味わう努力をしたいと私は思うのです。
